“钱，就是命！” 《我不是药神》中你忽略的细节都在这里了
“我不想死,我想活！”
《我不是药神》被称为近十年来最好的国产影片，
在还未开始公映的时候就赢得了业界无数的掌声。
对于“阅片无数”的影痴洋葱来说，
自然不会放过去影院一睹精彩的机会。
走出影院的那一刻，
我就迫不及待地想要写一篇影评，
我迫切地想要跟大家分享一下我心中四处奔腾无处释放的情绪。
这是一部优秀的喜剧片——
所有伟大的喜剧片，
它的内核都是悲剧。
本文涉及部分剧透……
其实是否剧透已经不重要了，
剧情大家应该早就都知道了，
一个卖印度神油的奸商自我救赎的故事。
这个剧情是不是有些烂大街？
但是这样一个“烂故事”却在一群戏鬼的演绎下，
释放出让人飙泪的能量。
主角程勇。
一个卖印度神油的小奸商，
整天窝在一个“商住两用”的破门面房里，
靠玩电脑自带的纸牌游戏打发时间，
虽然他卖的是货真价实的印度走私神油，
但这并不影响他的穷困潦倒。
交不起房租，整天被房东催债，
跟离异的前妻关系紧张，
甚至还在律师的注视下大发神威“打老婆”……
开头短短的几个镜头，
把一个上海街头小赤佬、小瘪三的角色刻画的淋漓尽致，
与前妻的风光体面相对比，
更加凸显了程勇作为一个落魄中年的社会地位。
但就是这样一个没有前途被人鄙夷的油腻中年男，
却展示了他作为一个父亲慈爱的一面。
大澡堂里亲自给儿子搓澡，
举止间满满地父爱。
为了照顾儿子的“面子”买一双鞋，
他掏出了钱包里的所有积蓄。
而当前妻拿出优厚的“补偿”让他同意放弃儿子监护权的时候，
他骂骂咧咧地说道：“你这是让我卖儿子？”
然后起身就疯狗一样扑向律师和前妻。
作为一个儿子！
程勇又向我们展示了他孝顺的一面。
看到养老院护工伺候瘫痪的老爷子不够耐心，
就要过饭盆来自己喂，
虽然爷俩之间的谈话充满了火药味儿，
但这不影响他小心翼翼地喂老爷子吃粥。
老爷子的重病要开刀，
但是七位数的医药费对程勇来说却是天价，
他连房租都付不起了！
为了救老爷子，
程勇决定铤而走险，走私药物……
这里，
又欠牵出了影片第二个关键人物，
病友吕受益。
这个坐起来总是夹着腿的标准娘炮。
总是穿着廉价的外套，
脖子上总是挎着一个皮包，
脸上总是捂着三四副口罩，
瘦高的身材总是微弓着腰，
油腻的长发像是在网吧通了一个月的宵，
神色抑郁但是一说话就是一脸谦卑的笑。
这是吕受益给人的最初印象。
吕受益得了白血病，
要靠一种叫做“瑞士格列宁”的药物维持生命，
这种药一瓶四万多，
作为一个从里到外散发着穷逼气息的人，
吕受益根本吃不起。
但是这个看起来畏畏缩缩的上海小男人竟然独辟蹊径，
找到了一种可以代替格列宁的仿制药——
印度格列宁。
价格只有瑞士格列宁的十分之一不到。
影片刻意塑造了吕受益“上海小男人”的形象。
吕受益身上那股特有的精明气质，
从几个简单的镜头就可以看得出来。
在病友们一起到瑞士格列宁中国总代理的大楼前抗议的时候，
所有病友都在义愤填膺地摇旗呐喊，
只有吕受益畏缩地躲在后面，
鼓着腮帮子大口刨着鸡腿盖浇饭。
看到病友跟保安“缠斗”在一起，
吕受益鼻子里“嗤”了一声。
如果不是舍不得嘴里那口饭，
我估计他会朝地上吐一口痰表达自己的不屑。
导演用了很多镜头语言来刻画吕受益的精明。
有一个不易察觉的细微之处是，
所有病友都把印着抗议标语的衬衫套在衣服外面，
唯有吕受益把衬衫严严实实地包在了外套的里面。
与其说吕受益是来抗议，
不如说他是来看戏。
精明的吕受益知道，
所谓的抗议并不会有任何实际效果。
所以他想到了更务实的一点——自己找替代药。
上天不负有心人，还真让他找到了！
可惜这种印度格列宁是禁售药，
要想吃就得自己从印度走私，
吕受益没那个胆量，
就想物色一个冤大头帮忙——上海话叫做“冲头”。
通过开旅馆的“不举”老大爷的介绍，
吕受益认识了卖印度神油的程勇。
既然是卖正宗印度神油的男人，
那么他肯定有从印度走私的渠道。
吕受益的判断很准确！
两人第一次碰面，
不需要开口说话，
空气中就充满了“语言”。
程勇看吕受益的眼神里充满了嫌弃和不屑，
吕受益看程勇的眼神里充满了希望和扭捏，
四万多的药用几千就能买到，
这里面的利润实在是大大地啊！
看着吕受益兴奋的眼神，
程勇却没有被巨大的利益冲昏头脑。
作为一个在道上混的小瘪三，
程勇也是个明白人，
你这是违法的事儿，我不干！
利润越高，风险越大，我不是傻子！
程勇像赶苍蝇一样把吕受益往外轰。
但是吕受益并没有轻易放弃，
他不由分说地在程勇的名片儿上写下了自己的电话，
这才恋恋不舍地离开。
吕受益手里经常捏着一个橘子，
跟人打交道的时候总是先一脸真诚地说：
“吃个橘子。”
举止间的懦弱和唯唯诺诺，
却掩不住他骨子里的精明。
就像他的名字吕受益一样，他是个喜欢“受益”的人。
这样一个容易讨人厌的娘炮，
却只用几句话瞬间扭转了形象。
吕受益邀请程勇去他家吃饭，
还兴致勃勃带勇哥看自己的孩子。
两人望着摇篮里的宝宝，
吕受益一脸柔情地说道：
“当我患病的时候，孩子在肚子里才5个月，自己每天都想着自杀。”
然后吕受益又说：
“孩子生出来后，一看见他我就不想自杀了，他要是早点结婚啊，说不定我能当爷爷的哦！”
两句话，戳中了人心中最柔软的地方，
孩子，才是吕受益人生的依托。
他所有的谦卑和努力，
只是为了孩子，
为了孩子，活下去！
一个为了保命，
一个为了救人。
为了命！
两个落魄的中年男人走在了一起。
程勇回到了“熟悉”的印度，
遇到了出租车司机大胡子，
在大胡子的引荐下见到了印度格列宁工厂的老板。
程勇说出了来意，
并表达了想要代理印度格列宁的想法。
为了让老板把代理权交给自己，
程勇说道：
在中国有很多病人买不起正版药，
而（你）的药很便宜，
很有市场，
能救很多人的命。
老板一边玩着电脑上的纸牌游戏一边漫不经心地问道：
“原来你想当救世主？”
程勇摇摇头，老老实实地回答，
我不要当什么救世主，
我就是想赚钱。
“命就是钱！”
程勇一本正经地说道。
如果没有开头的铺垫，
程勇说这句话就是个彻头彻尾的混蛋，
但是想到等待医药费救命的老父，
还有即将失去抚养权的儿子，
程勇这句“命就是钱！”
却像是看透世间百态的大彻大悟。
拿到代理权，
通过印度远洋货轮上的大厨把货物顺利走私到国内。
看着满满一箱子的印度格列宁，
吕受益两眼放光，
情不自禁地抚摸着程勇的大腿……
陆勇可一点也不兴奋，
他知道药进来了是一回事儿，
怎么卖出去又是一回事儿。
为了“骗”程勇去印度走私，
吕受益曾经信誓旦旦地保证，
这个药在国内会很有销路，
但是当真正销的时候，两人却发现前面没了路……
没有人相信这两个看起来就不像好人的药贩子！
即使吕受益把口罩摘下来身体力行地表示自己也是吃这种药的病人，
也没人愿意搭理他。
走投无路的程勇把气全洒在了猪队友身上，
吕受益呲着牙，一脸的谦卑笑容，
勇哥，我认识一个人，
她有办法帮我们卖药！
这里，
第三个关键人物出来了，
刘思慧，
一个在夜场跳脱衣舞的女人。
虽然身材火爆，
钢管舞也跳得很好，
但是眼角的鱼尾纹说明她已经不年轻了。
看着活力十足的刘思慧，
再看看形容枯蒿跟僵尸一般的吕受益，
陆勇不敢相信白血病人也可以这么活蹦乱跳。
后来才知道，
刘思慧的女儿才是病人。
从她的举手投足就能看出来，
刘思慧是个很有魄力的女人。
为了给女儿治病，刘思慧建了一个病友讨论群，
后来讨论群不断扩大，
逐渐形成“集团军群”的规模，
在刘思慧的治理下，
病友群组织严密，结构分明，
每个群都有自己的番号：
六院的、崇医的、铁道部的……
当刘思慧带着十几个带着口罩的病友群群主出现在小饭馆的门口时，
洋葱的眼圈开始红了。
我不知道为什么自己会突然这么脆弱。
在别人眼里一副江湖大姐大带领手下小弟拜山头的搞笑画面，
在我眼里却成了十几个在生死线上徘徊的生命的无声呼喊。
或许经受了太多“人到中年”的无奈体验，
所以看到这些挣扎的生命才会感同身受，
才会多愁善感。
我不知道现实里是否有刘思慧这样仗义的女人，
但是荧幕上的刘思慧却让我仰望。
女儿生病后，
不想被负担拖垮的丈夫就溜了，
刘思慧一个人扛起了女儿的生命。
靠在夜店里跳钢管舞维持生计。
如此一个刚强的女子却并没有背上贞洁烈女的包袱，
她识大体、懂大义！
当程勇趁着酒意执意要送刘思慧回家的时候，
刘思慧读懂了他躲闪的眼里那股隐晦的色意，
她脸色沉了沉，
没有甩手给老流氓一个耳光，
也没有虚情假意地迎上去，
只是淡淡地说：那好吧。
到了家里，在程勇还没想好怎么开这个口的时候，
刘思慧像是老夫老妻一样自然地说道：
“我先去洗个澡。”
洗完澡的李思慧回到房间看着犹豫的程勇：
“来吧，抓紧时间！”
……
她像是跳钢管舞一样骑在程勇大腿上，
热烈地撕扯着程勇的衣服，
脸上却是淡若止水的表情。
刘思慧的神态里，
没有屈辱，
也没有兴奋。
她只是想用身体来报答程勇的恩情，
这个男人，能救女儿的命！
……
有刘思慧给程勇做担保，
很快印度格列宁就卖脱销，
病友们的药有着落了！
程勇也赚到了大钱。
刘思慧的号召力可见一斑。
这个女人时时刻刻都流露出自己的强势，
包括坐在程勇大腿上的那次。
在跟假药贩子起争执的时候，
程勇和吕受益两个废柴男人还在观望的时候。
刘思慧一言不发地扎好长发，
撩起椅子就把一个保安干倒，
她的强悍，
她的勇敢，
她的魄力都远超同行的男人。
唯一体现刘思慧柔弱一面的那一次，
是一行人在庆祝印度格列宁大卖时候。
程勇请客，众人来到刘思慧跳舞的那个夜场。
正喝着酒，夜场经理却过来拉刘思慧去跳舞。
喝大了的程勇不肯，
掏出一摞一摞的钱扔在桌上，
“今天她是客人，你，给我跳！”
看在一桌子钱的面子上，
愤怒的经理跳上了舞台，
绕着钢管跳起了脱衣舞。
妖娆的身姿掀起了夜场的一波高潮。
站在人群中的刘思慧兴奋异常，
看着化身舞男的经理情不自禁地大喊：
“脱！脱！脱！”
喊着喊着，笑容慢慢逝去，
脸上浮起一股淡淡的忧伤。
舞台上那个为钱而舞的人，
何尝不是她自己？
《我不是药神》的高明之处，
就是在看似戏谑的镜头下，
却反映了人生百态的悲情。
虽然每个人都丧的不要不要的，
但是每个人身上都有人性的闪光点。
销售假药“德国格列宁”的张长林，
被程勇和吕受益等人大闹卖药现场后，
顺藤摸瓜找到了程勇的印度神油店，
通过报警骚扰、坐牢威胁、巨资诱惑等下流手段，
拿到了程勇手上的“印度格列宁”代理权。
一直在提心吊胆的程勇顺势金盆洗手了。
两年后张长林高价卖“印度格列宁”的事儿暴露，
遭到警方的通缉，
落魄的张长林找到发达的程勇，
准备勒索一笔“跑路费”。
当他知道程勇已经重操就业，
从印度大量购买格列宁赔本救治病人后。
以过来人的口吻劝说道：
“你是无法拯救所有人的，你救得过来吗？”
“我卖药这么多年，发现这世上只有一种病，就是穷病！”
这个黑心药贩子被抓获后，
面对警察的审讯，
让他交出贩卖“印度格列宁”的“药头”时候。
张长林嬉皮笑脸地说道，
“那个药贩子就是我呀！”
这个黑心药贩子竟然在给程勇打掩护！
卖了十几年假药，
这个时候我们才发现，
张长林也是有人性的。
为什么急流勇退的程勇会放着每个月净利润几十万的正经生意不做，
又跑去印度高价回收印度格列宁，
不光顶风作案，而且还赔本卖药？
这还要从吕受益说起。
两年前的一场火锅宴，
程勇表态受够了提心吊胆的日子，
他决定把代理权和渠道卖给“德国格列宁”张长林。
众人都知道这意味着什么，
张长林这个假药贩子肯定会疯狂的加价，
虽然程勇把进价500的药卖到5000已经挺黑了，
但是能把药涨到1万、2万甚至3万的张长林会更黑！
他们不相信这个“印度药神”程勇会背叛大家，
面对众人的质疑，
程勇红着脸甩着唾沫星子喊道：
我不是什么药神，
我只是个卖印度神油的！
我不像你们都有病，
我就是为了赚钱！
那场宴席导致整个贩药小团伙分崩离析，
吕受益是最后一个离开的人。
他仰着红扑扑的笑脸，
带着最后一丝希望，
谦卑地对程勇说道：
大家都喝多了，
勇哥在开玩笑吧？
程勇瞪着红眼珠子看着他：“滚！”
吕受益讪笑地站起来，
讪笑着往外走，
他的表情像是两人刚认识的那样，
谦卑，小心，
似乎还不相信这个亲密的战友会把自己轰走。
走到门口的时候，
吕受益呲着牙，讪笑着回头望了程勇一眼，
当看到程勇决绝的表情后，
吕受益突然咧嘴痛哭起来。
吕受益走到门口，
像迷路了一样，茫然无措地转了转，
终于还是戴上厚厚的口罩，
走进了滂沱大雨中，
他佝偻的背影，
像极了一条落水的狗。
两年后，
靠着出售“代理权”掘到第一桶金的程勇，
已经化身成为一个制衣厂的老板，
成功实现了人生逆袭。
在招待客户的时候，
遇到了找上门来的弟妹——吕受益的妻子。
她来求程勇，
能不能再搞到印度格列宁？
张长林因为丧心病狂地把印度格列宁涨到了2万一盒，
导致很多人吃不起，
也因此病友们不再庇护他，
众叛亲离的张长林被警方查出，全面通缉，
印度格列宁也被全面禁售。
吕受益失去了“廉价药”的货源，
吃不起正版药的他只能等死。
当程勇去医院看望“老战友”的时候，
这个已无生路的男人被病痛折磨的失了形，
吕受益对“背叛”自己的程勇并没有痛恨，
也没有愤怒，
形容枯蒿的他只是淡然地呲牙一笑，
“吃个橘子吧！”
这个总是捏着一个橘子的男人，
用这种方式表达他最大的善意。
看到这里我才明白，
这个表面畏缩的男人并不懦弱，
只是他的坚强深埋在骨子里。
因为断药吕受益的病症已经到了晚期，
身体极度虚弱的他连站都站不起来了，
当护士进来说“清理创口”的时候，
吕受益下意识地把一卷毛巾咬在口中。
护士走过来揭开他的上衣，
露出腰部一个碗口大的创口，
坐在门口长廊上的程勇，
听着病房里吕受益撕心裂肺的哭嚎求饶，
脸都扭曲了。
吕受益的妻子就坐在他的旁边，
脸上没有任何表情，
两年前她看着程勇，亲切地喊着勇哥，
她看着程勇的眼光，
似乎看到了生的希望。
但是这一次，
她却面无表情，
眼神里只有伤心欲绝……
夜深了，
无时无刻不被病痛折磨的吕受益突然睁开眼……
他艰难地爬下床，
蹒跚地走着。
他每走一步路似乎都用尽浑身的力气，
走到窗口的时候，
他回过头。
因为化疗，
吕受益一头油腻的长发已经脱落的不剩几根。
清冷的月光下，他的脸更加的昏暗无光。
吕受益看着床边熟睡的妻子和孩子，
轻轻地呲牙一笑，
露出一股温馨的笑容……
吕受益的镜头至此而止。
影片并没有交代吕受益的死因，
但我相信他是自我了结了生命。
这个瘦弱的男人骨子里有着常人无法想象的坚强和倔强，
自从孩子出生起，
本已绝望的他就产生了极大的求生欲望。
身体上的痛苦他能够忍受，
但是拖累妻儿的痛苦却是他无法忍受的。
他选择了自我了断的方式给家人一个解脱，
他回头的那个笑容，
既是即将解脱的欣慰，
也是对妻儿最后的眷恋。
如果说吕受益的死是绝望是无奈。
那么黄毛的死就是悲壮是悲情。
叛逆少年黄毛，
得知自己得了白血病之后，
为了不拖累家人选择离家出走。
作为一个屠宰场打工青年，
他手里并没有多少积蓄——
最起码不够买一瓶印度格列宁的五千块。
他选择了抢！
孱弱的吕受益根本不是黄毛的对手，
只能眼睁睁地看着黄毛把药拿走，
撂下一句“是男人就不要走”的狠话。
程勇挥舞着棒球棒把黄毛从杀猪场追的大街上，
仓皇逃窜的黄毛最终失手翻车，
被程勇和吕受益按住一顿揍。
两人押着黄毛回到他藏药的“贼窝”。
却在一个阴暗潮湿的集体宿舍里看到了满屋子奄奄一息的白血病人。
黄毛虽然身患绝症，
心中却有一股兼爱无私的热血，
他把抢来的药分给了其他人。
为了“赎罪”、赔药，
也为了拿到免费的格列宁，
黄毛开始给程勇打工。
精明的吕受益、
老奸巨猾的程勇、
还有勇武莽撞的黄毛，
三个性格各异的人走在一起，
贩药特别行动小组成立了。
虽然成为药贩子团伙里的骨干，
但是黄毛打心眼里看不起这个靠“救命钱”发财的程勇，
他是如此地爱憎分明，
以至于在三人斗地主的时候，
明明吕受益是地主，
但是黄毛却用王炸闷住了农民同伙程勇。
在吕受益死后，
无数白血病人围在他家的门口祭奠——
如果不是吕受益和他搞来的印度格列宁，
很多人可能已经活不到现在。
黄毛躲在悼念的人群后，
手里剥着一个橘子，
边吃边哭。
黄毛对程勇的鄙夷是毫不掩饰的，
程勇因吕受益的死而内疚，
他开始以赔本的价格从印度搞格列宁分发给病友，
这一刻他完成了自我的精神救赎。
黄毛也摇身一变，
成了程勇最忠实的“走狗”！
他们开始大量地从印度走私格列宁，
以几乎白送的价格分发给困境中的病友。
印度格列宁突然又大肆流行，
也引起了官方的注意……
当两人再一次去仓库拿药的时候，
警察接到保安举报，堵住了仓库大门。
黄毛为了保护程勇，
偷偷发动了汽车，
一个人驾车冲向了包围圈……
当黄毛迎着枪口，踩着油门撞向大门的时候，
我在漆黑的电影院里泪流满面。
